▲ “제가 국회의원이 되면 책임지고 돈 끌어다가 목포까지 다리를 놓아 불겄습니다.” 해방 이후 1대 국회의원부터 현재 17대 국회의원까지 단 한 사람도 빠지지 않고 공약에 다리를 끼워 넣었다. 자신이 국회의원이 되면 목포에서 압해도까지 다리를 놓겠다는 것이다.

ⓒ 김태성 기자

새로운 천 년이 시작된 2000년 봄(5월)의 일이다. 압해도가 뒤집어졌다. 어깨춤이 절로 나왔고, 여기저기서 잔치가 벌어졌다. 길을 가다 주민들끼리 얼굴을 마주치게 되면 약속이나 한 듯이 손을 내밀고 악수를 나눴다. 압해도라는 섬이 생긴 이래 최고의 날로 기록될 만했다. 그 날 압해도 사람들의 오래 묵은 꿈이 이루어졌다. 목포와 압해도를 잇는 압해대교의 기공식이 있었다.

압해도는 다리로 다 통한다. 모든 약속이 다리에서 시작해 다리로 끝난다. 특히 정치권의 경우는 완벽하게 다리로 시작해 다리로 끝맺음을 한다. 해방 이후 1대 국회의원부터 현재 17대 국회의원까지 단 한 사람도 빠지지 않고 공약에 다리를 끼워 넣었다. 자신이 국회의원이 되면 목포에서 압해도까지 다리를 놓겠다는 것이다.

다른 약속은 필요하지 않았거나 곁다리에 불과했다. 압해도에서는 다리면 다 되었다. 당선이 일정 부분 약속되었다. 지방자치제가 이루어지면서부터는 약속을 하는 사람들의 범위도 확장되었다. 군수도, 군의원도 모두 다리를 공약으로 내걸었다.

“젠장 맞을 거. 다리만 생각하문 부아가 치밀어 오르요. 정치한다는 사람들은 모도 다리 맹글어 준다고 해놓고 아직까지 다리 개통이 안 되얏어. 고 사람들이 약속 지켰으문 벌써 목포까지 다리가 열 두 번도 더 놓였을 것이요.”
송공리 주민 김건국(61)씨의 말이다. 사실이다. 1대부터 17대까지 그 국회의원들이 약속을 지켰다면 수치상으로 17개의 다리다. 진작 하나쯤은 개통되었어야 옳다. 그러나 지금껏 압해도 사람들은 배를 타고 목포에 나간다.

▲ 바닷물이 마르고 하얗게 생겨나는 무수한 그 소금 결정들이 바다에 꽃을 피운다. 한때 압해 도에는 8개의 염전이 섬 구석구석에 자리잡고 있었다. 그러나 현재 소금을 생산하는 염전은 3개 뿐이다.

ⓒ 김태성 기자

1대부터 17까지 “다리 놓겠다”는 공약
국민의 정부가 들어섰다. 압해도 사람들의 다리에 대한 기대가 절정에 달했다. 김대중 대통령의 고향이 신안 하의도이다. 물론 말하기 좋아하는 사람들이 지어낸 말이었을 것이다. 그 당시 목포에서 하의도까지 연륙교가 놓여진다는 말이 공공연하게 떠돌았다. 기대는 확신으로 변했다.
다리가 현실이 되는 것 같았다. 실제로 2000년 5월 공사가 시작됐다. 계획대로라면 2005년 6월30일 다리가 개통돼 압해도는 섬이 아닌 섬에 그 이름을 추가시켜 놓게 되어 있었다. 그러나 틀어졌다. 이미 약속한 날짜에서 6개월이 더 지났지만 압해대교 공사는 아직 현재진행형이다. 언제 끝날지 기약조차 없다. 누구는 요원하다는 말을 하고, 도청은 2008년까지는 기필코 완성하겠다고 다짐한다. 하지만 압해도 사람 누구도 믿는 기색이 아니다. 개통되어야 비로소 ‘개통’이라는 것이 주민들의 생각이다.

“내가 올해 나이가 칠십하고도 여섯이요. 그란디 쩌그 목포까지 다리 놓는 것이 울 아부지는 말할 것도 없고, 울 할아부지 때부텀 소원이었소. 돈 없다 소리만 하고 미뤄싼디 언제 개통될지 어찌 알겄소. 내가 다리 한 번 건너보고 죽는 게 소원인디 될랑가 모르겄네.” 김원호씨의 말이다. 그는 계속 지연되는 다리를 보면 조급하다. 살날이 오래 남아있지 않은 까닭이다. 나이든 압해도 사람들은 모두 똑같다.

다리에 대한 압해도 주민들의 불신은 뿌리깊다. 대를 이은 불신이다. ‘양치기 소년’보다 더 하다. 알고도 속고 모르고도 속고, 계속 속아서 이젠 안 믿는다. 공사 지연만 해도 그렇다. 대다수 연륙교는 국가 차원에서 이루어지는데 압해도는 전남도가 담당했다. 예산이 부족했다. 돈이 생기면 공사하고 부족하면 쉬는 식이었다. 확신이 서지 않는다.

오래 묵은 약속이 지켜지지 않는 동안 주민들은 뱃삯만 축났다. 압해도에는 시장이 없다. 대신 섬이지만 웬만한 집은 자동차를 가지고 있다. 생활이 목포와 직접 연결된다. 목포를 밥먹듯이 들락거린다. 심하게는 하루에 세 번도 나간다. 왕복 1000원의 뱃삯은 모두 주민들의 몫이다. 배를 운영하는 압해농협은 언제나 흑자다.

▲ 압해도의 해지는 풍경.

ⓒ 김태성 기자

“섬끼리만 연결하문 뭣혀. 압해도가 막혔는디”
놓여도 진즉 놓여야 했을 다리였다. 진도에는 다리를 두 개나 놓였고, 압해도보다 훨씬 육지와 섬 사이의 거리가 먼 섬들까지도 다리가 많이들도 놓였다. 덩치가 작고, 인구가 적은 섬들도 진즉 다리가 놓였다. 그런데 이상하게 압해도만 누락됐다.
박정희 정권 시절이다. 영산강 개발 3차 계획에 압해도가 끼여 있었다. 그때는 다리가 아니었다. 간척이었다. 압해도를 거점으로 목포와 신안의 지도를 한데 묶어 간척하는 방안이었다. 조금씩 미뤄졌던 계획은 근래 들어 갯벌이 주목받으면서 완전하게 폐기됐다.

현재 신안군청은 목포에 있다. 전국에서 군청이 다른 지역에 있는 곳은 신안뿐이다. 신안은 모든 땅이 섬이다. 유인도 73개와 무인 754개, 무려 827개의 섬으로 이루어진 군이다. 그 거점이 되는 곳이 압해도다. 실제로 신안군청은 압해도로 옮겨오는 게 확정돼 공사를 하고 있다. 만약 압해도 다리가 오래 전에 놓여졌다면 신안 여러 섬들의 뱃길이 1시간 이상 단축될 수 있었다. 목포 북항보다 압해도 송공리 선착장은 짧은 뱃길이다.

근자에는 압해도 주민들의 불만이 더욱 커졌다. 상식의 범위를 뛰어넘는 다리 공사가 신안 여러 곳에서 이루어지고 있다. 도서개발촉진법에 의해 연도교가 만들어졌거나 지금도 만들어지고 있다. 비금과 도초가 연결됐고, 안좌와 팔금이 하나가 됐다. 그리고 자은과 암태도 마찬가지다. 압해와 암태를 잇는 새천년대교도 준비중에 있다. 그러나 모순이다. 궁극적으로 신안의 모든 섬을 육지와 연결한다는 게 도서개발촉진법의 골자이지만 정작 중요한 목포와 압해도를 잇는 연륙교는 요원하다.

“한번 생각해 보씨요. 도초하고 비금을 연결하는 게 먼저요, 아니면 목포하고 압해도 연결하는 게 먼저일 거 같소. 아, 섬끼리만 연결하문 뭣혀. 육지랑 바로 연결되는 압해도가 막혔는디. 뭔 일이 순서도 없고 절차도 무시돼야 불어. 이란디 우리가 승질 안 나게 생겼소.” 천금만(59)씨의 말이다.

압해도에서 선거 유세가 벌어진다. 후보는 목청껏 외친다. “제가 국회의원이 되면 책임지고 돈 끌어다가 목포까지 다리를 놓아 불겄습니다.” 주민들은 박수를 친다. 이 풍경이 60년째 반복이다. 그러나 모든 국회의원이 4년마다 한 번씩 되풀이했던 그 약속은 공염불이었다. 아직 압해도 사람들은 배를 탄다.